뉴스앤뉴스- 헤드라인-

두 전쟁서 피 흘리고 폐허 앞에 섰던 세대, 이제는 사라질 나이

경남 진주시에 사는 우수용씨가 조선일보에 보낸 편지가 필자의 책상에 도착한 것은 지난 4일이었다. 신문사로는 늘 많은 투고가 들어오고 있어서 이 편지도 그 중의 하나일 것으로만 생각했다. 그러나 편지 첫머리에 "저는 금년에 86세가 됩니다. 우리 세대는 곧 영원히 사라질 겁니다. 그렇게 되면 우리 세대는 영원히 침묵하게 될 것입니다. 그래서 꼭 해두고 싶은 말을 지금부터 하겠습니다"는 글을 읽는 순간 몸에 전율 같은 것이 일었다. 등을 똑바로 세우지 않을 수 없었다.

우씨는 "일본 가미카제 대원이었던 경남 사천시 출신 탁경현씨가 1945년 5월 11일 비행기를 몰고 오키나와 섬에 정박중이던 미군 함대를 향해 돌진 자폭하여 생을 마감했던 바로 그날에 저는 당시 대전에 있었던 일본군 제224부대 병영 안에서 징집된 육군 일등병으로 폭약 상자를 등에 메고 적군의 전차 밑으로 뛰어들어 자폭하는 훈련을 열심히 하고 있었습니다"고 했다. 우씨는 "전쟁이 몇 달만 더 끌었더라면 저는 아마 인간 지뢰가 돼 죽었을 것이고 탁경현씨와 똑같이 반민족행위자라는 말을 듣고 있을 것입니다"고 했다.

우씨의 글을 읽으며 어쩔 수 없이 그 얼마 전 돌아가신 아버님을 떠올렸다. 아버님은 84세로 우씨보다 두 살 아래였다. 우씨는 "당시 20대 전반이었던 저희들 세대는 태어나면서부터 일본 국민이었습니다. 그것도 병역의무가 없는 대신 참정권도 없어 일본인들로부터 온갖 차별을 받는 열등한 2등 국민이었습니다"고 했다.

'태어나면서부터 일본 국민이었다'는 것의 의미를 처음으로 생각해 보았다. 어둠 속에서 태어나 어둠을 세상으로 알고 살았던 세대를 빛 속에서 태어나 빛을 세상으로 알고 사는 우리가 얼마나 알 수 있을지를 생각했다. 그 아버지 세대의 아픔과 눈물이 어떤 것이었는지를 조금이라도 헤아릴 수 있을지 생각했다. 가슴이 막막해왔다.

우씨 세대가 스무살에 가까워지고서 불과 10년 사이에 두 개의 전쟁이 닥쳐왔다. 하나는 일본 2등 국민으로서 맞은 태평양전쟁이었고, 다른 하나는 대한민국 국민으로서 맞은 6·25전쟁이었다. 태평양전쟁이 터지자 일본은 조선 청년들을 징집했다. 우씨는 "죽는 게 두려웠지만 우리가 전쟁터에 나가 죽는 대가로 뒤에 남은 동족들의 지위가 향상되리라는 것을 믿게 됐습니다"고 했다. 지금 이들에게 돌을 던지려는 사람도 있을 것이다. 그러나 이들은 어리석었을지는 몰라도 사악하지는 않았다.

우씨의 한탄처럼 모든 원죄는 나라를 잃은 데 있었다. 망국의 최대 피해자는 우씨처럼 일제 말기에 20세 전후가 된 세대였다. 일본군이나 노무자로 전쟁에 끌려가 이름 모를 곳에서 죽거나 평생 가슴에 죄없는 죄책감을 안고 살아야 했다. 우씨는 "구차한 변명은 하고 싶지 않습니다"고 했지만, 그 한이 뼈에 사무치는 듯했다.

이 세대는 해방되자마자 다시 6·25전쟁의 포화를 온몸으로 막아내야 했다. 당시 국군 전사자 20만명의 대다수가 20대였던 이 세대였다. 우씨도 참전했다. 그는 살아남았으나 많은 전우를 잃었을 것이다. 우씨의 편지는 시종 차분했지만 6·25전쟁 중 미군 지휘관들이 거의 유일하게 인정하고 존중했던 국군 장군인 백선엽 장군을 일부에서 친일로 매도하는 데 대해선 격정을 토로했다.

"6·25전쟁 중에 다부동 전투를 승리로 이끌어 나라를 백척간두에서 지켜낸 국민적 영웅을 일본군 하급장교였다는 이유로 반민족행위자로 규정지은 것은 마치 그가 한때 로마의 관리였다는 전력을 들어 저 위대한 성자인 바울을 악마로 몰아세우는 것과 다른 것입니까"라고 물었다.

육군 1사단장으로서 다부동에서 기적적 승리를 거두고 낙동강 전선을 지켜낸 백 장군도 우씨와 같은 세대였다. 두 차례의 전쟁이 지나가고 이 세대에게 남은 것은 참담한 폐허와 절망적 가난뿐이었다. 이 기구한 세대의 인생이 바로 내 아버님의 인생이기도 했다는 사실을 생각하니 가슴이 저며온다.

우씨는 "저희 세대의 대부분이 어떻게 되어서이든 간에 잃었던 나라를 되찾고 6·25전쟁에서 나라를 지켜냈고, 오늘의 대한민국 위상을 이루는 데 기초를 닦은 세대이기도 하다는 것만은 기억해주십시오"라고 했다. 그것은 부탁이 아니라 절규로 들렸다.

아버님 역시 6·25 참전자였다. 6·25 참전자들을 묻는 국립호국원에 아버님을 모셨다. 주변을 둘러보니 묻힌 분 대부분이 80대였다. 이 세대의 고난과 희생에 경의를 표하며 머리를 숙였다. 우씨의 글을 신문에 싣고서도 왠지 조심스러워 그 편지를 버릴 수가 없다. 아마도 오랫동안 보관하게 될 것 같은 마음이다.

(1월13일 조선일보 ‘양상훈칼럼’ 편집국 부국장)